El descubrimiento de familia en Italia

Patrizia y yo, pintada por Aafke.

Teníamos una amiga en Roma, Patrizia, pequeña, exuberante, cálida, de mediana edad. Ella era una profesora de latín e historia, a veces viajaba en autobús todo el día por Roma para explorar la ciudad y descendía a todos lados. Nos quedamos con ella unas cuantas veces. 
Un día, yo tenía cuarenta y nueve años, Patrizia vino a visitarnos a nuestra casa construida encima de un dique en Amsterdam-Noord. Estaba en compañía de su esposo, Ottaviano, y una amiga. Nos sentamos a la mesa en la habitación de atrás, era primavera, el jardín estaba lleno de tulipanes. La luz del sol brillaba en la habitación. El ambiente era alegre, las mujeres estaban hablando entre ellas, en español y francés. Ottaviano, pequeño en estatura, se sentó en silencio. Solo hablaba italiano. 
Yo me encargué de él. No lo habíamos conocido antes, él había estado en prisión bajo sospecha de ser miembro de las Brigadas Rojas. Como mi italiano no era tan bueno, le mostré fotos de mi abuela italiana y su familia. Había uno de mi tatarabuelo, un hombre con barba y una mirada penetrante, Luigi de Ferrante.
"Que mirada tan feroz", dijo Ottaviano. "Él tiene los ojos claros. ¿Qué hizo él para su profesión?"
"Guardián del faro, se dice."
Dije que casi nada se sabía sobre mis antepasados ​​italianos. Se afirmó que descendíamos del rey de Nápoles o de un noble español al servicio del rey. Ese fondo mítico, mediterráneo continuó, muchos de mi familia estudiaron francés, español o italiano y, como yo, disfrutamos de viajar al sur. Lo que sabía con certeza era que el padre de mi abuela era médico, había estudiado en Nápoles y había muerto en 1899 a la edad de treinta y ocho años. Tal vez como resultado de un paro cardíaco cuando se dirigía a un paciente en su bicicleta. Pocos años después de su muerte, su esposa y sus cinco hijos emigraron a Lieja y luego a los Países Bajos.
Le mostré a Ottaviano una copia del diploma de médico de mi bisabuelo. Leyó el documento detenidamente, la copia no era tan buena y la escritura no estaba clara. De repente dijo: "Patrizia, ¿sabes dónde nació su bisabuelo?"
"'No ..."
"En Zambrone!" 
"¿Cómo es posible?", exclamó Patrizia. "Mi bisabuelo viene de Parghelia, un pueblo cercano. También estudió en Nápoles, arquitectura. ¿Cuándo estudió tu bisabuelo? Ese es el mismo tiempo. ¡Deben haberse conocido! "
"¿Dónde está Zambrone?", pregunté aturdida. "Pensé que venía del área de Nápoles". 
"No, él viene de Calabria, en el sur profundo, cerca de Sicilia".
Patrizia describió el paisaje: una escarpada costa rocosa, un mar azul verdoso, playas blancas, pueblos antiguos, olivares, campos. Inmediatamente me sentí como ir allí.
Ottaviano ya estaba absorto en el diploma de doctor, un papel con rulos ornamentados. Luego dijo: "Patrizia, ¿sabes cómo se llama la madre de su bisabuelo?"
Patrizia lo miró con curiosidad. 
"Pietropaolo". 
Ella se levantó de un salto y me abrazó: "¡Mi cugino, mi primo, somos familia! Mi bisabuelo también se llama Pietropaolo."

Esa noche estuve despierto durante mucho tiempo. Si Patrizia fuera familia mía, podría tener más familia en Italia. ¿Cómo podría averiguarlo? 
Una vez más, la coincidencia me ayudó. Mi hermana Barbara de Grecia vino a Holanda y me preguntó si me gustaría ir a Lieja con ella. Estaba escribiendo un libro sobre nuestra bisabuela y quería ver en Lieja la casa donde había vivido con sus cinco hijos. 
Caminamos por Lieja, buscamos en vano la calle donde debía estar la casa, cruzamos el Mosa y, de repente, vi un edificio donde tenían guías telefónicas de todo el mundo. Google no existía todavía. Entré y le pregunté a un hombre si tenían una guía en la que estaba Zambrone, en Italia. "¿En qué provincia está?", preguntó el hombre detrás del mostrador. "En el sur profundo", dije, "en Calabria". 
Encontró la guía en la que estaba Zambrone. Busqué un De Ferrante, el apellido de mi abuela. Sí, había alguien llamado Vincenzo de Ferrante. 
Al día siguiente marqué el número. No contestó. Unas horas después volví a llamar. De nuevo no contestó. Al día siguiente otra vez. No contestó. Después de una semana de intentos inútiles, llamé una mañana informaciones telefónicas y pregunté si me podría dar el número de teléfono de la municipalidad de Zambrone. 
"¿Cuál es el nombre de municipalidad en italiano?", preguntó la operadora telefónica. 
"Municipio". 
"¿Cómo se escribe eso?" 
Lo deletreé. Había un silencio por un tiempo, hasta que la operadora contestó alegremente: "Señor, lo tengo". 
Le di las gracias, marqué el número y hablé con un hombre por teléfono. Le dije que estaba buscando a un tal signore Vincenzo de Ferrante, que había encontrado su número de teléfono en la guía telefónica de Zambrone, pero que no contestó.
El funcionario municipal dijo que eso no era sorprendente porque il signore De Ferrante tenía una casa en Zambrone, pero poco llegó porque vivía en otro lugar. Si volviera a llamar por la tarde, podría darme otro número del signore De Ferrante. Pero cuando llamé por la tarde, él no tenía el número. Al día siguiente volví a llamar. No, todavía no tenían el número, pero sí conocían a un hombre que debería tenerlo. Tenía que volver a llamar por la tarde. Llamé por la tarde. Desafortunadamente, aún no habían podido hablar con ese hombre.
En el siguiente intento casi perdí la esperanza, hasta que escuché que alguien en la sala de la municipalidad gritó un número en el espacio vacío. "¿Puede repetir ese número?", le pregunté al funcionario. El lo hizo, marqué el número y contestó una mujer que me dijo con repulsión que estaba equivocado.
"No, no", le dije apresuradamente y le expliqué quién era yo.  
"Voy a llamar a mi marido", dijo ella.  
Tuve problemas para entenderla, ella tenía un fuerte acento y pronunció las palabras con dificultad. 
"¿Con quién estoy hablando?", me preguntó luego un hombre con una voz ligera y amistosa.
Mencioné mi nombre y le dije que vivía en los Países Bajos, que mi abuela venía de Nápoles y que su padre, Bernardo de Ferrante, había nacido en Zambrone y había estudiado medicina en Nápoles.
"¿Es usted un miembro de la familia del médico de Nápoles?", preguntó el hombre con asombro. "¿Pero sus hijos se emigraron a Bélgica?" 
Me quedé asombrado. ¿Cómo supo que mi bisabuelo era médico en Nápoles y que sus hijos habían emigrado a Bélgica? 
"Mi padre era primo de su bisabuelo Bernardo. Era mucho más joven y admiraba a su gran primo". 
Un mes después visitamos a Vincenzo de Ferrante, junto con nuestros hijos.